Ода молодости: киноленты о беззаботном времени

КУЛЬТУРА

ИРИНА ЕЛАГИНА

Юность — пора, когда кажется, что в мире нет никаких преград и запретов. Ведь какую бы дорогу ты ни выбрал, она не представится слишком сложной — словно все в этом мире создано только для тебя. Это время, когда сердце открыто для любых авантюр и новых ощущений. Но также это период сомнений и самобичеваний, поисков себя и первых разочарований.

Когда мы молоды, то способны мечтать и смотреть на жизнь широко распахнутым, немного наивным взглядом. Будущее не страшит своей неизвестностью, ведь кажется, что впереди обязательно ждет что-то грандиозное, немыслимое — надо только рискнуть.

Кинематограф прекрасно запечатлел это время. Столько удивительных картин про храбрых, жизнерадостных молодых людей, которые верны своим идеалам. Их умы светлы, сердца горячи, а поступки искренни.

(1985), реж. Джон Хьюз

Картина Джона Хьюза «Клуб “Завтрак”», снятая по его же оригинальному сценарию, рассказывает камерную историю про пятерых подростков, в один субботний день отбывающих наказание в стенах школы.

Практически все работы режиссера посвящены теме молодости и порывам мятежного сердца («16 свечей», «Милашка в розовом» и т.д.), но именно эта лента стала культовой благодаря точно прописанным, легко узнаваемым персонажам, их ярким диалогам и зажигательной музыке 80-х, которая создает поистине бунтарскую атмосферу. 

В начале фильма за кадром гордо звучат слова одного из «провинившихся» учеников. Коллективный манифест, который он зачитывает, закольцовывает историю, а повторяющийся в финале ленты текст воспринимается уже совсем иначе. Под пылкие речи молодого человека, рассуждающего о наплевательском отношении учителей к своим подопечным, показываются пустынные кабинеты, в которых детям приходится коротать большую часть своего времени. А идеальные, улыбающиеся с фотографий лица некогда учившихся здесь педагогов, красующиеся на школьных стенах, будто с насмешкой глядят в экран. 

Умник, спортсмен, психопатка, принцесса и преступник — такими видят ребят окружающие и такой образ они сами привыкли поддерживать. Но по ходу действия зритель узнает персонажей совсем с другой стороны. 

В начале картины становится ясно, что эти дети из разных социальных слоев, однако у всех есть свои трудности внутри их безупречных с виду семей. Каждый родитель по-разному общается со своим чадом, но считает долгом непременно сказать напутственное слово, прежде чем отпустить на долгие часы «заточения».

«Тюрьма», в которой подросткам предстоит провести свой выходной, представляет собой большую двухэтажную аудиторию, окруженную высокими стеллажами с книгами. Визуально кажется, что ребята совершенно не скованы в своих действиях, но деспотичный учитель строго-настрого запрещает им какое-либо перемещение по периметру школы. 

В одном пространстве оказываются люди, никак не связанные между собой: у них разные интересы, разные цели и стремления. Даже одет каждый из них в стиле, подчеркивающем приклеившиеся к ним ярлыки. Но все же есть то, что их объединяет — эти дети совершенно одиноки, будь то избалованная богатая девочка или трудяга-спортсмен. 

Хьюз достаточно честно и в то же время комично показывает ребят пубертатного возраста. Кто-то прикрывает свою неуверенность нелепыми шутками, кто-то изо всех сил старается быть наглым и напористым, а кто-то эпатирует общество своим нестандартным поведением и видом, но все они — просто дети, которые ждут от своих требовательных родителей любви и одобрения. 

Главный задира Джон в исполнении Джадда Нельсона активно провоцирует остальных. Он, словно змей-искуситель, вытягивает из своих «сокамерников» тайные секреты. Джон самый отвязанный из них, но именно у него наиболее сложное положение в семье, которое он скрывает за внешним обликом грубости и цинизма. Но чем больше ребята позволяют себе говорить, тем свободнее становятся в действиях. 

Хьюз снимает фильм-протест, фильм-манифест, оду молодости и смелости духа. Откровенные разговоры ребят чередуются со сценами их дерзких выходок и музыкального драйва. Вот они бегут сломя голову по школьным коридорам, прячась от раздражительного «надзирателя», вот весело танцуют и дурачатся, используя в качестве партнеров предметы интерьера, а вот потрошат сумки друг друга, чтобы лучше узнать «внутренний мир» соседа по парте. Благодаря таким вставкам картина воспринимается динамично и не «провисает» из-за большого количества разговоров в замкнутом пространстве. 

Самый напряженный и эмоциональный разговор происходит ближе к развязке, когда никому больше нет смысла притворяться. Они не лицемерят, а говорят открыто, сидя на полу в своем маленьком интимном круге доверия, как на исповеди перед собой и зрителем. Камера движется медленно, чтобы показать персонажа со всех сторон и запечатлеть его эмоции в момент предельной откровенности. Затем план становится общим, и зритель видит уже эмоции всех детей, будто их затягивает воронкой вглубь чужой боли, которая теперь становится общей, ведь в отголосках этих рассказов они видят самих себя. 

Финальная сцена олицетворяет настоящую победу юности над стереотипами. Каждый персонаж словно обретает то, к чему так давно стремился, — гармонию с самим собой. 

И под звуки песни Simple Minds – Don’t You Forget About Me хочется также торжествовать вместе с «преступником» Джоном, который все же сумел усмирить свой пыл и одержал главную победу в череде этих бесконечных неудач — заполучил «принцессу» своей мечты. 

(1999), реж. София Коппола

София Коппола также изучает тему родительского давления на неокрепшие умы и создает ленту, рассказывающую о жизни молодых девушек, проходящей в заточении собственного дома.

Летнее настроение и беззаботность растекаются по экрану, словно тающее мороженое в руках юной Кирстен Данст. Кадры небольшого городка «одноэтажной Америки» с привычным бытом его заурядных жителей, в котором никогда не происходит ничего интересного, чередуются с кадрами девичьей комнаты. Будуарный столик с различными предметами женского обихода монтируется со сценой в ванной, в окровавленной воде которой лежит его почти бездыханная хозяйка.

«Вы, доктор, никогда не были 13-летней девочкой», — заявляет молодая героиня, только что пытавшаяся покончить с собой. Картина начинается с трагедии, но режиссер подает все очень ненавязчиво, какими-то теплыми полутонами, и ужас от увиденного не успевает овладеть зрителем. 

Пятеро сестер, старшей из которых 17 лет, а младшей — 13, живут в строгой католической семье. Им запрещено заводить романы или ходить на школьные дискотеки, и потому девушки вызывают такой интерес у соседских мальчишек, наблюдающих за ними в подзорную трубу. 

Закадровый голос рассказывает историю от лица одного из многочисленных поклонников девушек. Для окружающих они словно прекрасные создания, сошедшие с полотен Боттичелли, которые живут в «башне» под присмотром строгой набожной матушки. 

Когда официально приглашенный гость попадает в комнату к одной из чаровниц, он будто открывает заветную шкатулку с сокровищами. Перед ним предстает крошечный мир одного прекрасного создания — многочисленные игрушки на полках, красочные рисунки, закрепленные на стене, и кровать с балдахином, как у принцессы.

Но настоящим событием в доме становится вечеринка по случаю чествования младшей сестры Сесилии, совсем недавно пытавшейся свети счеты с жизнью. Для сестер это словно глоток свободы, возможность ощутить вкус молодости, поймать на себе восхищенные взгляды и почувствовать жар на щеках от слегка проявившегося румянца смущения.

Но трагедия неминуема, и та, кого так усердно пытаются вернуть к жизни, все же предпочитает от нее отказаться. На этот раз Коппола уже не так деликатна, и смертью одной из сестер в разгар всеобщего веселья, оглушает не только своих персонажей, но и зрителя. После этого драматичного эпизода жизнь девушек становится еще более печальной и теряет всяческие краски. 

Музыкальное сопровождение фильма в исполнении группы Air подпитывает общую тягучую атмосферу богемной отчужденности. Саундтрек картины звучит, как нечто опьяняющее, манящее, но полное неизбежной тоски.

Благодаря дневнику погибшей девочки, найденному соседскими мальчишками, вырисовывается образ каждой из сестер. Их мечты, увлечения, страхи и тайные желания теперь становятся ясны и понятны. Они слишком ранимы для этого общества, словно розы, выращенные в надежно укрытой от посторонних глаз теплице. И в этом уродливом мире им просто нет места. 

Самая раскованная и свободная среди сестер — героиня Кирстен Данст Люкс. Она жаждет познать любовь и отдает свое сердце одному из главных красавцев школы Трипу (Джош Хартнетт). Первая влюбленность, первое желание, первая страсть. Плавные мотивы сменяются драйвовыми композициями 70-х и закручивают героинь в вихре танца на школьном балу с переплетением липких ладоней и поцелуями с привкусом персикового ликера на губах. Этим нимфам в шифоновых платьях хотя бы на одну ночь удается вырваться из-под стального материнского крыла. Но когда туман рассеивается и наступает утро, самая безбашенная из сестер просыпается на холодной земле безлюдного спортивного поля. Первое чувство разбивается вдребезги, оставляя после себя лишь горький осадок разочарования.

Картина Софии Копполы показывает всю хрупкость подростковой натуры, когда все вокруг воспринимается слишком остро, когда, если тебя не слышат, единственный выход — уйти, а не пытаться докричаться. Это изящно прорисованный образ юности с тонкими печальными мотивами. Маленький фрагмент истории молодых, загнанных в угол девушек, чьи жизни слишком быстро оборвались.

Безделушки, которые остались после них, словно иллюзия того, что сестры вообще когда-либо существовали. И блестящая пластиковая корона Люкс, сохранившаяся на память о первом и последнем школьном бале, скромно поблескивает на столе посреди теперь уже пустого дома, укутанного бездушным пластиком. 

(1989), реж. Джон Сил

С появлением в частной школе для мальчиков нового учителя литературы жизнь юношей в корне меняется. Джон Китинг (Робин Уильямс), или Капитан, становится для юных душ проводником по волнам жизни. Он учит мыслить свободно и ясно. Не бояться быть твердым в своих решениях и всегда плыть против течения.

Для этих мальчишек Китинг больше, чем просто учитель. Он их наставник, друг, которому они могут довериться. Среди чопорных преподавателей с их строгой системой образования, шаблонными взглядами на мир и фальшивыми идеалами Китинг словно глоток свежего воздуха. Для него не существует правил и законов. Он руководствуется только собственными суждениями. 

Джон твердо знает, что этих ребят ждет блестящие будущее, что каждый из них способен на великие дела. Все, что им нужно, — поверить в себя.

Казалось бы, что может быть в головах у семнадцатилетних юнцов, что они смыслят в жизни? Но именно в этом возрасте они готовы свернуть горы, в них кипит жизнь, страсть к свободе, к мечте. Они живут надеждой и верой в иное будущее. 

Поэзия становится спасением для них. Возобновив общество «Мертвых поэтов», молодые люди делятся друг с другом мыслями, открывают души. Теперь это их убежище от назойливых глаз педагогов, родителей и от всей той рутинной жизни, что ожидает их впереди. Собираясь в своей пещере, они, как истинные джентльмены, покуривают трубки, зачитывают вслух собственные сочинения и произведения великих классиков. Здесь они погружаются в иной, фантастически-сказочный, мир поэзии, вольных взглядов и чистых умов.

Фильм Питера Уира — это бунт, протест против общества, сложившихся стандартов, политики и всего того, что сдерживает человека, ограничивает его волю. В какой-то степени это автобиографичная работа. Воспоминания режиссера о его молодости, когда он, будучи юношей, учился в подобной школе, атмосфера и строгая дисциплина которой во многом схожа с устоями «Уэлтона».  

Основной акцент картины, как ни странно, делается не на гениальном Робине Уильямсе и его Джоне Китинге, а на актерах, на тот момент никому не известных, но чертовски талантливых. Их внутренних переживаниях, поисках, становлении личности, на том, с чем приходится сталкиваться каждому подростку. Они живут этим, проносят все эмоции через себя. Каждому из них превосходно удалось передать всю палитру переживаний и спектр характеров: от застенчивого, неуверенного в себе мальчишки до смелого, пылкого юноши, мечтающего о сцене; от вечного зубрилки до бесстрашного бунтаря.

Герой Роберта Шона Леонарда — пылкий импульсивный Нил. Он грезит о театре, его влечет мир поэзии. Юноша готов пойти даже против воли отца, истинного диктатора, чтобы добиться своего. Когда Нил играет, его глаза полны света и надежды, он верит, что все еще можно изменить, что он способен все преодолеть. 

Полная противоположность Нилу — Тодд в исполнении Итана Хоука. Робкий, зажатый юноша, считающий себя никчемным и посредственным. Тодд находится в постоянном страхе не оправдать ожидания родителей и запятнать блестящую репутацию старшего брата, некогда учившегося в той же школе. 

Если Нил всего себя выворачивает наизнанку, дает вулкану собственных эмоций вырваться наружу, то у Тодда внутренний пожар, его тонкая и ранимая душа хранит в себе силу, которая недоступна для посторонних глаз. 

На экране все эмоции актеров выглядят настоящими, а их отношения с наставником — проникновенны и искренни. Такого эффекта Питер Уир сумел достичь благодаря съемке происходящих событий в хронологическом порядке, давая возможность Уильямсу и молодым актерам еще больше проникнуться и прожить все то, с чем пришлось столкнуться их героям.

В картине есть несколько сцен со стаями взмывающих и рассекающих воздух птиц, олицетворяющих свободу. Ученики школы «Уэлтон» словно пойманы и посажены в клетки с металлическими прутьями. Китинг же дает им возможность понять, что они способны освободиться и у них тоже есть крылья. Главное, поверить в себя и набраться смелости, чтобы суметь их расправить. 

Порой каждому стоит забраться на какую-нибудь возвышенность: будь то письменный стол или любой другой предмет, чтобы увидеть мир по-новому, напомнить себе, что вещи не всегда такие, какими они кажутся на первый взгляд. Почувствовать себя выше и сильнее изнутри. И неважно, что говорят и думают остальные, всегда нужно помнить, что ваши взгляды уникальны и принадлежат только вам, а слова и идеи способны изменить мир!

(2017), реж. Грета Гервиг 

Режиссер и сценарист Грета Гервиг отлично чувствует и понимает подростков, особенно, если этот подросток — девочка. Свою героиню в исполнении Сирши Ронан она представляет на экране смелой, дерзкой, прямолинейной мечтательницей, которая жаждет вырваться из скучного и безликого, по ее мнению, города Сакраменто в огни большого мегаполиса.  

Отношения с матерью у Кристин, именующей себя Леди Берд, натянуты, как струна: одна не понимает другую. И хотя между ними есть прочная связь семейных уз, но заключить долгоиграющее перемирие они не способны.

Рыжие пряди героини ярко выделяются в толпе, а подростковые высыпания на лице актрисы делают ее более реалистичной и схожей с экранным персонажем. Колкие фразы Кристин порой могут больно ранить окружающих, но кажется, что прямолинейной Леди Берд нет особого дела до того, что о ней думают другие. Эта девочка точно знает, что достойна лучшей жизни и ждет не дождется, когда сумеет освободиться от оков бедности и материнских поучений. 

Конфликты матери и дочери вновь основываются на том, что женщина не понимает своего мятежного и ребенка и не помнит, как это быть подростком и так остро чувствовать этот мир. 

Гервиг ярко и с юмором показывает типичные дни в американской католической школе. Рутинные мероприятия и молитвы после ланча, лекции на тему абортов в спортивном зале и репетиции в театральном кружке под руководством священника. Взрослые пытаются вытащить из детей эмоции, оживить их, заставить прочувствовать все каждой клеточкой.  

Леди Берд ищет себя в предлагаемых обстоятельствах, и раз уж ей не удается так легко сбежать из своего заточения из-за финансовых затруднений в семье, то она пытается проявить свои таланты везде, где это только возможно — участием в школьном мюзикле, поисках новых, более популярных друзей и, разумеется, на амурном поприще. Первая любовь, как ей и положено, заканчивается разочарованием, второй опыт тоже оказывается недостаточно удачным. Но героиня не отчаивается и делает все, чтобы добиться чего-то в жизни и быть замеченной. 

Фильм сделан в яркой цветовой гамме, под стать характеру Кристин. Пикантные сцены с познанием себя и собственного тела сняты очень деликатно, будто украдкой. Комната героини такая же неординарная и хаотичная, как и она сама, с массой цветных вещей, розовыми стенами и развешанными повсюду плакатами.

В погоне за популярностью Кристин теряет и предает близких ее сердцу людей, но вовремя понимает, что окружила себя пустышками, и возвращается к тем, кто всегда был ей верен несмотря ни на что. 

Картина лишена какой-либо драмы или острых сюжетных поворотов. Большинство работ Греты Гервиг — это именно громкие манифесты женщин о своем предназначении, праве выбирать свой путь и не бояться мнения окружающих. Ее героини зачастую могут быть нелепыми и несуразными, но они всегда точно знают, чего хотят и непременно достигают поставленной цели. 

Самолет взмывает в небо, и зритель будто летит вместе с Леди Берд, а затем оказывается на улицах шумного манящего летнего города, открытого для новых приключений и свершений.

(1959), реж. Франсуа Трюффо 

Картина Франсуа Трюффо неспроста носит такое название, ведь фраза «четыреста ударов» во французском языке применима к различным детским шалостям и хулиганствам, а главный герой Антуан в исполнении еще юного Жан-Пьера Лео не очень любит вести себя согласно общепринятым нормам поведения.

Он поистине трудный ребенок с непростой судьбой, а для собственных родителей и вовсе является лишним, вечно досаждающим и путающимся под ногами.

Фильм начинается с эпизода в школе, где проказники-ученики передают друг другу изображение дамы весьма свободных нравов, но именно главного героя ловят за этой шалостью. Антуану вообще крайне редко везет, и чаще именно он оказывается втянут в различные передряги, за что ему прилично попадает как дома, так и в стенах школы.

Однако юный герой не унывает и всегда находит выход из любой ситуации. В то время как дети разных возрастов резвятся на улице, Антуан пишет стих о своем «несчастье» и несправедливости судьбы. Этот маленький щуплый мальчишка в объемном свитере, ворот которого он периодически натягивает до глаз, похож на юркого зверька с острым пытливым взглядом.

Весь фильм состоит из глав, посвященных юности героя. Его уличная жизнь насыщена событиями, ведь дома чаще всего он предоставлен самому себе и выполняет роль «Золушки» на побегушках у постоянно раздраженных близких.

Родители Антуана живут настолько скромно, что у мальчика даже нет собственной комнаты, и ночи он коротает на маленьком диванчике, стоящем на кухне, укутавшись с головой в ветхое одеяльце, а вместо игрушек у него — женский туалетный столик с различными мамиными баночками и атрибутами  красоты, которые он использует для своих детский забав.

Трюффо показывает жизнь обычного французского мальчишки, который очень хочет внимания и любви, а вместо этого слышит по ночам ссоры и рассуждения родителей о том, куда бы можно было отправить на лето непутевого сына, чтобы тот не мешался под ногами.

Герой Лео — уверенный, наглый, дерзкий и свободный, но только тогда, когда домашние его не видят. Под их взорами он превращается в покорного ребенка, не способного на пакости. Но как только юнец остается один, его фантазия не знает границ. Антуан мастерит алтарь со свечей в честь памяти Бальзака и чуть не сжигает дом; ворует печатную машинку и пытается ее выгодно перепродать; сбегает от родителей и ночует на улице, питаясь одним молоком (опять же, краденым). Кажется, что все его поступки направлены только на то, чтобы привлечь внимание равнодушной семьи. 

Камера беспокойна, как и главный герой, и повсюду следует за ним, пытаясь ухватить каждое мгновение его хаотичной жизни. Эпизоды приключений Антуана, сменяются сценами оживленных улиц Парижа с куда-то вечно спешащими парижанами. В этом суетливом потоке юный Антуан кажется совсем крохотным и незаметным. Но несмотря на все горести, выпавшие на его долю, он гордо вышагивает под бодрую фоновую музыку навстречу новым приключениям. 

В картине есть сцена с аттракционом, в которой Антуан ощущает себя по-настоящему свободным. Большой «чан» с людьми возле стен начинает раскручиваться все сильнее, и вот уже нет четких лиц и границ пространства, будто и правила, которым нужно следовать, тоже размыты. Мальчик карабкается по кружащейся конструкции, переворачиваясь вверх ногами, словно пытается приподняться и победить непокорную «вертушку». Но именно в эти секунды он абсолютно счастлив, ведь здесь не надо никому угождать и притворяться кем-то другим. А можно просто быть обычным ребенком, сопротивляющимся аттракциону, а не вихрям жизни. 

Единственный эпизод, когда герой все же выглядит сломленным, — это сцена с кражей печатной машинки. Антуана, словно ненужную вещь, помещают в маленькую камеру, практически клетку, из которой он наблюдает за всеми остальными обитателями своей временной «передержки». Этот «зверек» стойко принимает все удары судьбы, и лишь в момент, когда его везут по ночному, манящему огнями городу, у него начинают тихо течь слезы. Так он прощается со своим детством и прежней жизнью, остающейся позади.

В сцене разговора с детским психологом из центра для малолетних преступников герой Лео находится фронтально к статичной камере. Женский голос за кадром задает каверзные вопросы ребенку, который нервно теребит тонкие пальцы, но при этом дает весьма рассудительные ответы. 

Играя в футбол с такими же провинившимися и брошенными мальчишками, Антуан сбегает из своей «тюрьмы» сквозь дырку в ограждении и со всех ног мчится в неизвестность в надежде обрести место в этом мире, где его больше не будут наказывать и осуждать.

Он бежит куда-то к воде по песку, словно надеется пересечь возникшую преграду, оказаться в совершенно другой реальности. И, так и не сумев осуществить свой план, Антуан пристально смотрит в камеру осознанным, но потерянным взглядом.

В юности нам кажется, что мы готовы свернуть горы на пути к своей заветной мечте, что все нам по плечу, не существует никаких препятствий и нет поражений. Но с возрастом этот огонь, пылающий в груди, иногда затухает, краски бледнеют, и остается лишь воспоминание о том беззаботном времени, когда все было легко и просто. Именно этот отрезок в жизни каждого является самым трепетным и ярким, и так важно сохранить в душе того маленького человека с горящими глазами, постараться удержать его внутри себя до конца всего пути и не забывать обращаться к нему даже в самые тяжелые моменты жизни. Ведь как говорила героиня одноименной книги Мэри Поппинс: «Счастлив тот, в ком детство есть!».

photo credit: Internet

© GREY CHIC MAGAZINE