Лики любви: фильмы о чувствах и страстях

ИРИНА ЕЛАГИНА

Все в этом мире происходит во имя любви. Люди совершают маленькие подвиги и стараются быть лучшей версией себя. Иногда любовь возвышает и толкает на великие свершения, но иногда может открыть в душе самые темные стороны, причинить боль, заставить сомневаться в себе, лишить сна и даже привести к потере рассудка. Не всегда любовь является благом, но без нее не может прожить ни один человек. 

Все искусство построено на возвеличивании любви, большинство книг написано о ней и в каждом фильме хотя бы сквозной нитью проходит тема душевных переживаний. Кино — удивительная вещь, оно может дать то, чего человек, возможно, никогда не имел, но о чем лишь мечтал, погрузить его в мир грез и приключений. Однако зачастую любовь не только прекрасная сказка — она может быть сложной, пугающей, безумной и даже жестокой. Многие кинематографисты пытались максимально приближенно к реальности изобразить то, что другим не дает покоя.

1995, 2004, 2013 реж. Ричард Линклейтер

Трилогия Ричарда Линклейтера «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью» — это история двух людей, чьи судьбы случайным образом пересеклись и растянулись в кинопространстве на три десятка лет. 

Первая часть, снятая в 1995 году, показывает зарождение любви американца Джесси (Итан Хоук) и француженки Селин (Жюли Дельпи). Молодые люди гуляют по Вене и пытливо изучают друг друга. Все для них в новинку и чувства еще остры и неподдельны. Первая часть самая чистая, самая наивная и самая трепетная. Юноша и девушка за один день предельно честно открываются друг другу, они делятся своими сокровенными мыслями, воспоминаниями из детства, страхами и мечтами. Все их движения еле уловимы и так нежны, а взгляды так робки…, они словно два олененка, случайно вышедшие из леса в этот большой пугающий мир. Их сердца еще горячи, а мысли не так циничны. Они с философским энтузиазмом рассуждают о жизни, любви, смерти, высокопарно играя во взрослых.

Эти двое так непохожи, но их как магнитом тянет друг к другу и кажется, что вместе они способны на великие свершения. Через экран буквально считывается это пульсирующее напряжение, исходящее от людей, сильно увлеченных друг другом. 

Линклейтер филигранно демонстрирует, как ведут себя пары в состоянии юношеской влюбленности. Фильм устроен таким образом, что герои практически всегда в движении и находятся фронтально по отношению к камере. Изредка они останавливаются в каких-то местах, будь то парк или кафе, но зритель все равно словно подглядывает за ними, подслушивая обрывки их бесконечных разговоров. Каждая часть по настроению соответствует возрасту своих персонажей. Когда ты молод, то веришь в любовь и в то, что любая встреча не случайна, ты еще открыт этому миру, у тебя есть амбиции и мечты. 

Спустя 10 лет Джесси и Селин вновь встречаются уже в Париже. На их лицах видны отпечатки времени, а мысли и речи уже не так наивны. Они приобрели опыт и успели разочароваться в жизни и в людях, но их по-прежнему тянет друг к другу, они все так же верят, что первая встреча была не случайна. Те же робкие касания, те же взгляды и желание обладать тем, кто тебе не принадлежит. В глазах героев читается эта грусть по утраченному времени, по человеку, которого ты когда-то знал, но упустил и спустя годы по-прежнему продолжаешь думать о нем. 

Режиссер в соавторстве с актерами очень четко показал, как с течением времени трансформируется любовь и как с возрастом меняется отношение к ней. Вместе с героями зрителю предстоит пройти путь от беззаботной первой влюбленности к любви осознанной, с ее изъянами и шероховатостями.

Спустя еще 10 лет пара уже состоит в браке, их связывает нечто большее, чем прошлое, но именно оно и является тяжелым грузом для героев. От долгого совместного проживания любовь притупляется, становится тихой, еле слышимой, а раздражение, напротив, громким, почти кричащим. Нет былого очарования партнером, есть разочарование, обиды и недосказанности. Зачастую в браке люди расслабляются и перестают думать о романтике, они просто живут и упускают тот момент, когда любовь перерастает в тяжелое бремя. Это максимально правдивый и честный фильм, без прикрас, но созданный с легким флером романтичности.

Последняя часть уже отличается от стилистики прежних, она сделана более живо, с использованием стандартных «восьмерок» и множества планов разных крупностей. Некоторые сцены становятся более откровенными, будто актерам, как и их героям, больше нечего скрывать и нет смысла тратить время на ужимки и стеснение, когда столько лет позади. Их диалоги теперь звучат с большей претензией в голосе, а эмоции уже не такие сентиментальные. Если в первой части напряжение было приятным предвкушением, то в последней оно доведено до предела, почти на грани истерики. Джесси и Селин, словно две натянутые струны, которые вот-вот порвутся. 

Режиссер проводит своих персонажей сквозь время и испытывает их чувства на прочность, чтобы попытаться вновь вернуться к тем себе, юным, и ответить на вопрос: «Зачем я до сих пор остаюсь с этим человеком?».

Так действительно ли любовь так прекрасна, как все считают, или мы лишь гонимся за призраками прошлого, не замечая настоящего?

1992, реж. Роман Полански

Любовь бывает ядовитой. Иногда она обманчива и, словно змея, подкрадывается, чтобы вонзить свои острые клыки в мягкую теплую плоть. Режиссер Роман Полански, человек с непростой судьбой и несколько извращенным вкусом, снимает картину об отношениях двух разных по социальному статусу людей и о том, как легко слишком пылкая страсть может обратиться кошмаром. В основе сценария лежит одноименный роман французского писателя Паскаля Брюкнера.

Фильм начинается с того, что одна правильная и интеллигентная пара Найджел (Хью Грант) и Фиона (Кристин Скотт Томас) во время своего морского круиза от Венеции до Индии знакомится с загадочными Оскаром (Питер Койоти) и Мими (Эммануэль Сенье). 

Скучающий и прикованный к коляске Оскар развлекает себя тем, что во время путешествия делится подробностями своей увлекательной жизни с робким Найджелом, которого легко вогнать в краску при упоминании любой пикантной детали. Вся картина сделана в стилистике рассказа с многочисленными флешбэками. Герои Гранта и Скотт-Томас в основном выступают здесь в качестве слушателей и проявляют себя лишь ближе к развязке. Зрителя постепенно знакомят с главными героями, и вместе с персонажем Гранта он начинает их узнавать ближе.

Очередная история о разности темпераментов, только Полански в отличие от Линклейтера более жестко показывает этот контраст. Его героиня вовсе не начитанная феминистка, она довольно заурядная женщина, которая при всей своей внешней дикости и независимости легко становится крайне уязвимой и быстро подчиняется своему новому возлюбленному.  

Мими — само очарование и молодость, поэтому увядающего Оскара так сильно тянет к ней, к ее энергии и телу. Она совершенно не образована и импульсивна, он же автор, в поисках своей идеальной музы. Но, как правило, музы довольно быстро способны надоесть творцам.

Полански буквально демонстрирует одержимость двух людей друг другом, наполняя первую часть фильма эротичными сценами и разговорами. Но некогда испепеляющая все вокруг любовь быстро превращается в акт мести, из которого живым выйти может только один. Безумие постепенно начинает нарастать, а чувственность становится одержимостью. 

Из роскошной пышущей жизнью женщины Мими трансформируется в уставшую безликую домохозяйку, об которую вытирают ноги. Ее любовь настолько удушающая, что Оскар не выдерживает такого натиска и всеми способами пытается избавиться от своей маниакальной подруги. От былого обожания остается лишь призрачная тень и теперь только жажда мщения движет обманутой танцовщицей. 

«Если человек тебе безразличен, ему неинтересно причинять тебе боль», — глубокомысленно заключает Оскар по ходу своего рассказа. Любовь может быть безумной, губительной, отравляющей, но только она способна вызывать самые яркие эмоции и порой вынуждает совершать немыслимые ранее вещи. В финале каждый получает то, чего заслуживает и клятва о сердцах, которые разлучит только смерть, приобретает реальные черты. 

Роман Полански сделал фильм о моральном падении человека и о яде, который может содержать «любовь». Но если травить себя понемногу в течение нескольких лет, то можно выработать стойкий иммунитет и тогда яд станет величайшим нектаром, испить который — одно наслаждение.

1974, реж. Инмар Бергман / 2021, реж. Хагай Леви

Несколькими годами ранее Ингмар Бергман так же снял картину о любви, которая в конечном итоге проходит, а спустя десятилетия режиссер Хагай Леви создал его многосерийный ремейк.

Если в фильме Бергмана показана классическая семья с патриархальными устоями, в которой муж — глава и сам решает, как ему жить: заводит интрижку, изменяет и предает, то в сериале жена оказывается неверной и бросает все ради нового увлечения. 

Картина Бергмана выполнена в довольно классическом повествовании. Брошенной героине Лив Ульман Марианне сострадаешь и всем сердцем ненавидишь ее экранного супруга Юхана (Эрланд Юзефсон), который проводит жену через все испытания, при этом бросаясь из стороны в сторону и периодически возвращаясь к ней снова. 

В сериале же вся неприязнь достается Джессике Честейн и ее героине Мире, которая окунается в омут с головой ради другого мужчины и в погоне за долгожданной свободой оставляет ребенка на попечении мужа Джонатана (Оскар Айзек). 

В обеих версиях герои начинают лучше слышать друг друга только на расстоянии, в них вдруг просыпаются былые чувства, они понимают, что потеряли какую-то важную часть своей жизни. Однако быть вместе они уже не могут, поэтому заводят новые семьи и стараются двигаться дальше, но что-то постоянно тянет их назад, будто все они неспособны разорвать эту прочную цепь брачных уз. 

Практически все действие в сериале происходит в сумеречное время. Он более жесткий и даже в чем-то беспощадный, снятый в ярко-оранжевых красках — в тон огненным прядям Честейн, которые словно символизируют затухающее пламя былой любви. Смена ролей подчеркивает независимость женщины, которой в повседневной реальности становится все больше. Дамам больше нет нужды подчиняться своим мужьям, они вправе делать выбор сами и так же способны на адюльтер. Мужчина теперь воспитывает ребенка и становится совершенно «одомашненным», в то время как женщина строит карьеру и не тратит все свое время на воспитание дочери и ублажение мужа.

Фильм Бергмана, напротив, более светлый и, кажется, не лишенный надежды, но это только обманчивая иллюзия: он хладнокровен и безлик, как больничная палата. Картина, как и большинство работ режиссера, сделана довольно эстетично и лаконично, все эти условно-театральные декорации идеально подходят своим не менее идеальным персонажам. Но за парчовыми подушками и гобеленами скрывается лишь пустота. 

«Когда двое живут долго вместе, немного утомляются», — заключает в одной из глав Юхан. Марианна очень робко сопротивляется тому, что ее мир вокруг разваливается на части, она лишь покорно принимает удары, которые ей наносит ее любимый Юхан. Но трансформация все же неизбежна, и спустя несколько глав мы видим, как героиня меняется не только внешне, но и внутренне. То же самое происходит и в сериале, из серой мыши Честейн становится женщиной-вамп, которая с легкостью может воспользоваться доверчивостью уязвленного и покинутого мужа. 

В каждой версии есть тот, кого предали и тот, кто предал. Марианне невыносимо, когда муж возвращается к ней, а затем снова уходит, и ей каждый раз приходится учиться жить одной. Все то же самое в сериале говорит Джонатан, пытаясь дать понять бывшей жене, какую боль она ему причиняет. 

В фильме Бергмана много общих и средних планов, будто режиссер хотел детально разглядеть своих героев. Их лица часто изображены в профиль, словно одно вырастает из другого, кажется, что таким образом Бергман пытается подчеркнуть симбиоз своих героев, буквально изображая Марианну и Юхана единым целым. Леви тоже периодически снимает своих героев в профиль, но его камера не статична, она более дерганая и нервозная, как и сами персонажи. Мира и Джонатан эмоциональнее своих предшественников, ведь помимо времени их отличает еще и разный менталитет.

Если у Бергмана фильм поделен на шесть глав, то в сериале это пять серий, и каждая начинается с того, как актеры готовятся войти в образ и сыграть своих персонажей — обман, искусно выданный за реальность. Каждый эпизод заканчивается безлюдными сценами с изображением дома, фасада, двора либо улицы. Символично показывая, что после очередного скандала остается только звенящая пустота. 

Персонажи все время ходят по кругу и не могут окончательно разорвать семейные узы, а единственным решением остается сохранение иллюзии, что все осталось как прежде. Под конец герои приезжают в свой старый дом, в котором давно живет кто-то другой, и так отчаянно пытаются отмотать время назад и исправить то, что натворили, притвориться, будто всего этого не было. Но, кажется, что только сейчас, обретя свободу друг от друга, они наконец-то по-настоящему осознали, чем для них является любовь. 

2021, реж. Леос Каракас

Мюзикл Леоса Каракаса тоже начинается с элемента закулисья. Во вступительной сцене артисты распеваются и бодро маршируют по улицам, попутно трансформируясь в своих персонажей.

Генри (Адам Драйвер) — стенд-ап комик с сомнительной репутацией и своеобразным чувством юмора. Его возлюбленная Энн (Марион Котийяр) — оперная дива, само совершенство с невероятным голосом. Оба они из двух совершенно разных миров, но каким-то образом балансируют на краю своей великой и большой любви. 

Достаточно увесистая часть фильма происходит на сцене, и кажется, будто режиссер задается вопросом к зрителю: «А реальны ли тогда чувства главных героев или они тоже фарс и часть представления?».

Красивая сказка, которая поначалу выглядит как идеальная история любви двух одинаково успешных и талантливых людей, оборачивается кошмаром. Порой ревность к успеху может убить даже самые сильные чувства. 

Стиль Генри жесток и спонтанен, он насмехается над жизнью и играет со смертью, периодически ехидничает и подтрунивает над своим зрителем, но кажется, что публика, напротив, в полном восторге от такого «конферансье». Энн же максимально честна в своих ариях, она обнажает душу как на сцене, так и в реальной жизни, но в ответ натыкается лишь на шквал зависти и осуждения.

Однако главное творение Энн и Генри — их ребенок, постоянно задвигается на второй план и, как кукла, используется в корыстных целях. Режиссер решил не ходить далеко за образным выражением своего тонкого замысла и вместо ребенка действительно использовал куклу, вроде Пиноккио, с большими грустными глазами и шарнирными суставами. Аннетт — безмолвный и покорный наблюдатель за пороками своих родителей. Ей остается лишь молча смотреть на то, как они уничтожают друг друга, вальсируя под дождем во время шторма на прахе сгоревшей любви. 

Каракас создает трагичный мюзикл, здесь нет водевильных партий и задорных куплетов. Да, герои в основном общаются с помощью песен, но делают это с большим надрывом, порой дерзко, порой цинично, а иногда и со слезами на глазах. Каждый персонаж картины по-настоящему несчастен и одинок. Фильм достаточно яркий, живой и динамичный, кажется, что действие будет развиваться линейно, но режиссер расставляет ловушки на пути, путая и эпатируя зрителя. 

Герой Драйвера надеется обрести счастье, но в погоне за успехом теряет все, что у него когда-либо было. В конечном итоге ему достается вечное одиночество, а взгляды публики, устремленные в его сторону, больше не радуют, а лишь раздражают бывшего комика.

Каракас снимает жестокую и циничную ленту, наполненную грустью и тоской, где каждый действует в угоду своих интересов, при этом упуская самое главное в жизни. Порой человек просто неспособен любить, пелена ревности может затуманить разум и толкнуть на бессердечные поступки. И тем не менее, этот фильм все же о любви, по крайне мере, об одной из ее форм и проявлений. Иногда любовь бывает слишком сильной, ей становится тесно, она задыхается в своей привычной оболочке и ничего не остается, кроме как избавить ее от этой тюрьмы, в которой она давно томится.

2001, реж. Баз Лурман

Закрыть эту подборку фильмов о любви я бы хотела картиной, которая лично для меня является фаворитом на все времена, в которой чувства бушуют, а сердца стучат быстрее, чем печатная машинка главного героя Кристиана (Еван МакГрегор).

Алый занавес раздвигается, дирижер нервно машет палочкой, дамочки из черно-белых фильмов шелестят юбками и кокетливо сверкают панталонами с белого экрана. Вдруг симфония из оглушительных звуков зажигательного «тантрического» канкана резко обрывается, и протяжный голос начинает повествование через грустную, терзающую своей беспросветностью песню Дэвида Боуи.

Зритель молниеносно оказывается на одной из улочек района «красных фонарей», где дети революции верили в победу своих идеалов, а наслаждения пусть и покупались за деньги, но истинная любовь не была столь продажной. Здесь кабаре стремится стать театром, а проститутка грезит о настоящей сцене. 

Бедный, но безумно талантливый писатель Кристиан вопреки всем запретам влюбляется в куртизанку Сатин (Николь Кидман). Вместе они готовы бороться с любыми невзгодами, встречающимися на их пути, и делать это изящно, на два голоса распевая любовные серенады друг другу. Режиссер ленты Баз Лурман всегда отдавал предпочтение феериям и великолепным ярким зрелищам. Карнавал цвета и формы здесь контрастирует с серостью и нищетой Парижа — города любви, который на деле таковым не является. Лишь крошечный островок порока на горе Монмартр знает толк в чувственности и красоте. Это мир, в котором самые смелые фантазии реальны, а танцы и музыка нескончаемы. На паркетном полу джентльмены и путаны сливаются в ритмичном экстазе. Огненные локоны главной звезды шоу Сатин заполняют все экранное пространство. Тысячи черных цилиндров взлетают над городом, и толпа безумных мужчин хором подпевают чаровнице, парящей на качелях под куполом кабаре. 

Героиня Кидман вынуждена «порхать» в своей позолоченной клетке, утопая в пене пестрых нарядов и сверкающих драгоценностей — подаяний от многочисленных ухажеров. Мраморная кожа, губы цвета пурпура и небесные, с болезненным блеском, покрасневшие глаза. Она богемна, фривольна, нежна и недоступна. Кристиан становится не просто случайным писателем в ее жизни, он творец истории этих несчастных, обреченных людей. Каретка его печатной машинки набирает темп и уже невозможно остановить эти алые жернова мельницы, обороты которой жонглируют судьбами подневольных «созданий дьявола». 

То, что нельзя выразить словами, лучше спеть: звучат нежные лирические оригинальные мотивы,  душещипательные оперетты и попсовые мелодии в рок-аранжировке. Сказочные герои начинают посвящать друг другу свои романтичные трели в режиме live, пока студийная фонограмма не подхватывает партию. 

Лурман создает богемное зрелище о любви в формате развлекательного аттракциона. Шоу продолжается, и артисты по-прежнему играют на публику, в то время как за кулисами рушатся чьи-то судьбы и обрываются жизни. Но такое сильное чувство не может просто бесследно исчезнуть, обратившись в пыль, оно непременно будет жить вечно. 

Любовь может стать праздником жизни, а может обернуться трагедией. Она может окрылить и вознести до небес, а может уничтожить и втоптать в грязь. И тем не менее, она точно стоит всех рисков и обязательно надо бежать ей навстречу, спотыкаться, падать, вставать и не бояться поражений, ведь пока мы чувствуем — мы живем.

photo credit: Internet

© GREY CHIC MAGAZINE